红指甲经典抒情散文
我们常常以种种借口搪塞不去看望老人的原因，其实，任何理由充其量都是一块华丽的遮羞布。当我们真正为人父或为人母，才真正懂得了母爱的含意。我们曾经“不知廉耻”地掠夺着母亲的爱，当我们明白过来，趁我们还年轻，趁我们的妈妈还未老去，快跑去对妈妈说：“妈妈，我很爱您！”。我很喜欢毕淑敏的《回家问妈妈》，朋友们不妨找来读读。
——舞余戏墨
十八岁的时候，我从学校走上工作岗位。当青涩的校服换成英姿飒爽的工作装，校园里诸多不许的条款就被第一时间里封杀了，学着成人的样子，蓄长发、涂口红、留指甲，期待有一天甩着柔长的秀发、抿着性感的小嘴在众人里顾盼生姿，特别是涂上红指甲油的纤纤玉手在众里寻她千百度的灯火阑珊处发出华贵优雅的光，因此，我放弃了洗衣，隔绝了厨房，在小龙女般的生活里，指甲如雨后春笋般争相长长。
呵护期待中，指甲终于长到我满意的长度。琳琅满目的化妆柜台前，我像选妃子一样挑选着最靓丽的颜色，挑花了眼似的把N种颜色选入囊中，迫不及待地回家，激动地选色，小心地涂抹，豆蔻十指就在我矫情地舞动中熠熠闪光了。未等干好，我就像小鸟一样扑闪着双臂“飞”到母亲面前，摆了个漂亮的兰花指给母亲看，母亲用枯瘦的手捋捋头发，然后伸到我的面前比了比说：“真好看”！在我的对比里，母亲的手仿佛冬季里凋零的荷花的叶柄。从此，指甲像花季里的少女，不断变换着颜色，在她诡秘的笑靥里，娇惯了双手，懒惰如初，对母亲的依赖一如既往。。
十八岁的年龄象火一样热，纤纤玉手的红指甲象火一样红，青春的气息，齐腰的秀发，性感的朱唇，漂亮的衣裙，仰视的目光里看到的是诱人的五彩缤纷的世界，却无暇俯视被岁月侵蚀的母亲积着皱的额头，不断刷新的屡屡白发，也无心端详母亲枯瘦粗糙的双手，不再有力的晃动的白牙。饿了，母亲准时地做好摆在桌上，一阵扫荡似的狂吃烂喝，一推碗，哼着歌，飘渺在十八岁的天空里。母亲又默默地任劳任怨的收拾残羹剩饭、狼藉杯盘，在我的感觉里，这样的日子会永远这样下去，我不会再长大，母亲不会再衰老，我的红指甲也会华丽如初，璀璨一如既往。
不过，他，还是在我二十二岁的梦里如期而至。我驾着筋斗云进入二人世界，缥缈在这最斑斓、最缤纷浪漫的二人梦境里，幸福的体验带动了四季的更替，幸福的情绪简直就把十二个月填了个满。我伸出纤纤玉手亮出我的红指甲，希望看到他的惊喜，象看到一件尤物一样不可思议，也会爱屋及乌，善待我，呵护我的红指甲，想到这个，我幸福的涟漪就随着心跳的波动荡漾了。我含情脉脉地望着他，以便及时地作出迎合他的娇媚的嗔责。他竟然一反常态地正色说：“剪掉吧，我不喜欢，这哪象劳动人民的手”，一句话，把我演绎的浪漫撕扯的一塌糊涂。朴实的他，不喜欢看到我不食人间烟火的样子，为了他，为了爱，我毅然剪掉红指甲，恢复了以前平实的模样。但是，懒惰已经吞噬了我的勤劳，纤弱的双手只会打着洋伞看弱柳扶风的闲情，骑着单车欣赏天空裁云的曼妙，母亲为我付出着。
婚后，我有了自己的家，正当我想用这双劳动人民的手使我的家窗明几净、茶饭飘香时，一个生命与我不期而遇了，我沉浸在将做母亲的喜悦里，听胎音，学幼教，看食谱……孩子成了最强势的权力，统辖了我整个的大脑，我会经常忘记母亲，只有接到母亲带着责怪和关心口气的电话，我才想起将做母亲的我也有母亲的牵挂。为方便起见，也为更好的照顾孩子，在小生命来敲门的前一周，我忍痛剪掉了留了五年的秀发，比剪掉我的红指甲更加痛心疾首。
有了孩子，生活变地忙碌不堪，好在有母亲在，我的家永远都是井井有条。搂着孩子睡觉、喂孩子吃奶，是我生活的全部，母亲不让我干任何事，说月子里容易伤身子，别人月子做三十天，我做了足有半年。要不是因姐上班母亲赶着去照看她的`孩子，我恐怕永远都体会不到生活的另一种滋味。
母亲离开我家，我一时心里空落落的，幸福的海水亲吻过细腻的沙滩慢慢退潮。我整日被孩子的哭声、尿布、奶瓶弄得焦头烂额。人说孩子是家庭生活的调剂，天哪，这调剂就像芥末，呛的我掉眼泪。每天，我手忙脚乱地处理着这一切，在纷繁的生活中困顿着、烦恼着、矛盾着、徘徊着、计较着这些思绪像秋日的雨，纷繁地下着。想起王菲曾唱过的歌：喜中带忧，暗中有光，美丽之下的凄凉，怎么度，怎么量，禁不住匆匆忙忙……匆忙中，也有幸福的浪花翻腾，把浓浓的母爱翻到我的心上来，几乎把母亲忘了。
孩子慢慢长大，我真正体会到了做母亲的艰辛。当某一天孩子在我温暖的怀里酣然入睡，我轻轻地把他放到床上，看他如在我怀里一样入睡，嗅他醉人的体香，听他轻匀的呼吸，抚摸他如丝质般顺滑的肌肤，所有的焦躁和劳累就都烟消云散了。直起酸痛的腰，坐在镜子前梳理已长长的蓬乱的秀发，一根白发跃然眼前，发现自己不再年轻，岁月的脚步已在我脸上踏出明显的痕迹，我猛然想到已古稀之年的母亲。多少时间以来，为了自己忙碌的生活，我都把母亲忘了，我也知道，任何借口都不是理由。曾经为他剪掉红指甲，为孩子剪掉长长的秀发，我又为母亲做过什么呢？只有掠夺罢了。此刻我有种说不出的不安与愧疚，拨通母亲的电话，电话里传来母亲亲切但却苍老的声音，我的鼻子一酸，眼泪像决堤的水一泻而下。等孩子醒来，骑上单车直奔母亲家去。
